無題

「貴方はもっと頑張りなさい」
ずっとそう言われ続けてきた。私は、生まれつき周りの人達よりずっとできなかった。勉強も苦手だった、運動も得意じゃなかった、手先は不器用だった。だから私の周りには誰もいなかったし、友達もいなかったし、時には馬鹿にされた。昔は思っていた気がする。頑張ればいつか絶対努力は報われる、いつか見返すんだと。
私が異変に気付き始めたのは、妹のミランダが小学校に入り始めた頃だ。ミランダはとにかく優秀な子供だった。頭は良かったし、運動もできたし、何より要領が良かった。
「凄いね」と友達。「偉いね」と先生。「よく頑張ったね」とお父さんとお母さん。皆、口を揃えてミランダを褒めた。天才だと、そう呼んだ。
逆に私は、よく比べられるようになった。
「どうしてこんなことも出来ないの？ミランダはすぐ出来たのに」
「姉さんなのにだらしないぞ、もっとミランダを見習え」
「貴方はお姉ちゃんでしょ、ならミランダよりちゃんとできないと」
「努力が足りないんだ、もっと頑張れ」
私は頑張っていたつもりだったけれど、それでも足りないと言われた。だから私は頑張った、頑張ればミランダみたいになれると信じていたのだ。あの頃は。

今日は帰ってきたテストの点数が良かった。漸く努力が報われた気がした。だからお母さんに自慢しようと思ったんだ、私はこんなに頑張ったんだって、だから褒めてと、そう伝えたかった。
「お母さん、私、テストで初めてこんなにいい点数を取ったんだ。私、頑張ったんだよ」
だから、褒めて
「そう」
そうお母さんが微笑んだ。柔らかくて、あたたかい手が私の頭を撫でた。
「よかったわね」
それだけだった。
思考が停止した。頭の中が真っ白になって、全てが抜け落ちていく気がした。

「ただいま！」
「ミランダ、おかえり。テストどうだった？」
「うん、全部満点だったよ」
「本当に？よく頑張ったわね、ミランダ」

私は逃げるように部屋に戻った。
もう1度握りしめたテストを見返した。私は頑張ったけど、頑張ったことは結局誰にも見られていなかった。努力したはずなのに、その努力を見返すのが辛くて、そのテストをくしゃくしゃに丸めてゴミ箱に捨てた。ミランダが部屋に入ってきたけど、一言二言、何か言いかけて出ていった。その瞬間、私の心の中には何か、痛くて苦しい、どろどろとした何かが広がっていった。

「…姉さん、一緒に帰ろう？」
次の日の放課後、ミランダはそう声を掛けてきた。けれど私は無視して、黙って歩き続けた。私は背が大きかったから、ミランダはその後ろを小走りになって着いてきた。
「ねぇ、姉さん、待って、待ってよ」
その声が、私に付き纏うその顔が、ひたすらに煩わしく思えてしまった。
「…もう、私に付き纏うのはやめてくれ」
頭の奥で、私をせき止めていた何かが壊れる音がした。
「…ミランダはずるい。ミランダばっかりお父さんとお母さんに愛されて、ずるい。私だって頑張ってるのに、お父さんとお母さんは私のことを見てくれない」
「ね、姉さん、そんなこと、」
「違う、違う！ミランダの、ミランダのせいだ。ミランダがいるから、私のことは誰も見てくれないんだ。ミランダなんて、嫌いだ！」
洪水のように、どろどろとした感情が零れ出て、柄にもなく大声を上げて叫んで、涙が勝手に流れてきた。
居なくなればいいのに、そう一瞬でも思ってしまって、はっとしたときミランダは目を見開いていた。信じられない、そんな顔だった。私はどうすればいいかわからなくなって、その場から逃げ出した。
それからどうしていたのかはあまり覚えていない。ただ本当に、私は最低だと思った。ミランダは悪くない、私が出来ないのが悪いのに、それをミランダに当たってしまった。けれど謝ろうとしても上手く声が出なくて、一言も会話を交わさないまま夜になった。ベットに潜り込んでも、ミランダの事が気掛かりで眠れなかった。
そうしてベットの中で丸くなっているうちに、少し喉が乾いたから、水を飲もうとリビングへ向かった。リビングには明かりがついていて、お父さんとお母さんの話し声が聞こえた。…私はドアにそっと近づいて、耳を傾けた。
聞いてはいけない、そう警鐘を鳴らしていたが、聞いてしまった。
「…それにしても、どうしてオードリーはあんなに出来ないのかしら。同じ姉妹なのに、ミランダとは大違い」
「2人を比べるな、だってミランダは特別なんだから」
私の中にある何かが壊れた。鈍器で思い切り後ろから殴られて、私という存在そのものが全て潰れた気がした。
私のしてきたことは全て無駄だったのだ、私のした努力は全て意味がなかったのだ。だって初めから、私は期待されてなかったのだから。
どれ程努力しても、私はミランダにはなれないんだとそう現実を突きつけられて、私はお父さんにもお母さんにも愛されないんだと気付いて、私はただ、静かに涙を流した。

「ごめん、ミランダ。昨日は酷いことを言って」
「…ううん、私こそごめんね。姉さんがそんなに苦しんでいたなんて、私気付かなくて…本当にごめんね」
「いいんだ、ミランダ。ミランダが褒められたら私も嬉しい、だからもっと、これからも頑張ってくれ」
私は一生、役立たずのままでいようと思った。私が暗ければ暗いほど、ミランダはより1層眩しく、明るく見えるんだ。引き立て役でも構わない、一生誰にも愛されなくても構わない。
だってミランダは私の大切な妹なんだから。